Марина работает на почте. У нее длинные красивые волосы, две умницы-дочки и печальные глаза сказочной птицы.

«Работа удобная, по сменам. Рядом с домом, я на обеде прибегаю дочек после школы обедом кормлю» — Марина смущенно улыбается, — «Платят, правда, не очень много. Думала поискать что-то другое, но пока здесь работаю».

В Питере Марину с девочками приютила родная сестра. Живут в старой коммуналке в центре города. «Как муж умер, я не могла в своем городе оставаться. Сил не было смотреть на улицы, где столько вместе пережито. Да и с работой плохо.»

Марина мужа любила сильно, взахлеб. Он был старше, опытнее, сильнее. Как за каменной стеной. Но болезнь оказалась сильнее. Раньше Марина любила смеяться, как ребенок. Теперь она чаще всего боится. «Я и раньше боязливая была. А сейчас за детей переживаю. Вдруг я тоже заболею, кто о них позаботиться». В глазах заметался отблеск привычной паники, как птица в клетке.

«Марина, опиши словами, как выглядит твой страх. Какой он формы, цвета?» Голос психолога успокаивает. Марина уже полгода ходит на группу поддержки, здесь она оттаяла, подружилась с другими девушками.

«Я когда смотрю на других девочек, слушаю их истории, мне становится не так страшно и одиноко. Вон нас сколько. У всех свои проблемы. Но все друг друга понимают с полуслова».

Это понимание исходит из одной проблемы, общей для всех – потеря мужа. Почти у всех дети, забота, работа. Но боль занозой сидит в сердце, и ни один врач не возьмется ее удалить. Она то сильнее, то слабее. Время лечит, говорят. Подождем. Чтобы было не так страшно ждать, собираются вместе в стаю. Стая прекрасных, грустных и светлых птиц. Щебечут друг с другом.

Марина работает на почте. Отправляет заказные, простые, с уведомлением. С официальными документами, с поздравлениями, со словами любви. Почтовая голубка с серо-голубыми глазами.
Все будет хорошо, Марина. Все будет.»